本刊记者 汪孜博／文
初春，北大未名湖畔，朗润园开始显出勃勃生机。漫步其中，红墙绿瓦、曲径通幽、别有洞天。沿着古典中式长廊深入进去，亭台楼阁、春意盎然、可居可游，每一处都令人心旷神怡。
这里是“全世界最漂亮的经济学研究机构之一”——中国经济研究中心所在，也是林毅夫理想主义观念的体现。四年前，他告别这里，就任世界银行高级副行长兼首席经济学家；四年后，他即将结束任期，选择回归。
熟悉林毅夫的人，一定会对他的办公室印象深刻：长方形屋子，不大不小，简单朴实。靠近窗户一端，是办公桌，硕大、干净，物放有序。窗台上，摆放着各种奖杯、相框。沿着侧墙，则是一整排书柜，填满书籍，柜阶上、地上，也是一摞摞资料，足有一米高。屋子另一端，却显得与众不同，一个朗润园沙盘模型立在当中，用玻璃框镶嵌起来，十分精致。
回归北大，林毅夫的工作不会比世行轻松。一位学者评价说，林毅夫非常善于从对真实世界的观察中进行理论创新。对林毅夫而言，最大挑战或许在于，帮助政府为经济改革设计一条切合实际的政策路径。
在经济学界，林毅夫极富传奇色彩，几次抉择塑造了他独特的人生轨迹。
1952年，林毅夫出生于台湾宜兰，父亲最初给他取名林正义，寄望他为人正直，富有正义感。林毅夫从小喜爱历史，常听父亲讲三国，说岳传。由于家境清苦，环境嘈杂，他总是晚饭后马上睡觉，深夜再起来读书，直到天明，并最终考入台湾大学，主修农工专业。
一年后，林毅夫主动退学，转读陆军军官学校，引发当时热议，蒋经国也亲自接见他。1978年，林毅夫拿到MBA学位，并被派往金门马山岗哨，担任连长。在外人眼中，他前途无量。
然而，经过长期思索，抱定回归祖国是历史必然，27岁的林毅夫做出了一个惊人抉择。
1979年5月16日，傍晚，暮色沉沉，上尉林正义悄悄来到海边，脱去外衣，泅渡两千多米的台湾海峡，抵达厦门，并就此更名林毅夫。
此刻，家人并不知晓，第二个孩子尚在妻子腹中。后来有人问他是不是个狠心的人？林毅夫笑言，“从世俗角度看，或许是。”也有人问他当时是否害怕，林毅夫则表示，“我从来没把自己当外人，别人就不会把我当外人。”
在北京西直门一家招待所，时任北京大学经济系副主任董文俊初识林毅夫，两人聊得很投缘。“第一印象，觉得这个小伙子是正派人，一米八个头儿，长得挺憨厚，说话很有礼貌。”董文俊回忆道。
最终，林毅夫进入北大读书，主修马克思主义政治经济学。“林毅夫当初学习时很勤奋。”董文俊如是评价道，“感觉他心中有一种抱负。”当时，美国芝加哥大学教授、诺贝尔经济学奖得主舒尔茨到北大讲学，林毅夫被学校选派为随行翻译，给舒尔茨留下深刻印象。
1982年，在舒尔茨推荐下，林毅夫获得全额奖学金，飞赴美国留学，师从舒尔茨。在芝加哥大学，林毅夫几乎四年未出校门，提前获得博士学位，舒尔茨称赞其博士论文《中国的农村改革：理论与实证》为“新制度经济学的经典之作。”
随后，林毅夫又辗转耶鲁大学经济增长中心，完成博士后研究。当时，几所美国知名高校、世界银行等，都抛来橄榄枝，而林毅夫却再次做出让人意想不到的抉择：回国。
1987年，林毅夫带着30多箱英文资料，携妻儿一同回到北京。
当时，林毅夫女儿在一篇作文中，讲到回国前，同一个墨西哥小女孩的对话，透露出一些原由：爸爸要带我回国，但我听说大陆很穷，有点犹豫，但布兰德却说，至少你还有一个有希望的国家可以回去。
回国后，林毅夫再次面临抉择：当官，还是做学者。林毅夫坚持理想，选择后者，担任国务院农村发展研究中心农村发展研究所副所长，潜心中国农村问题研究。北京大学中国经济研究中心副主任卢峰评价道：他并没有担心弄脏名校毕业的“白手套”，他把“白手套”留在了芝加哥。
1994年，林毅夫创办北京大学中国经济研究中心。此后十余年间，他一直在此教书。时任北京大学校长丁石孙评价说，林毅夫是一个拥有梦想并努力去实现梦想的人。
朗润园被称为中国经济学界的“华山论剑”地，学术氛围宽松。一大批优秀经济学家，如易纲、周其仁、胡大源等，虽观点不同，但各领风骚。北京大学副校长海闻表示，“林毅夫颇有点儿当年蔡元培的气魄，能把不同背景、不同观点、不同脾气，甚至不同年龄的人笼络在一起。”
中国经济研究中心逐渐成为高级智库，而在其发展过程中，林毅夫也表现出学者特有的商业气质。当年的朗润园，破破烂烂，林毅夫亲自扒上墙头，独具慧眼，相中这块宝地。此后，他又到处游说，筹集资金，福特基金会、洛克菲勒基金会，甚至连他的哥哥，也成为私人捐助者之一。
“林毅夫从来不管我，而是想办法给我去找钱、接项目、拉赞助。”中国经济研究中心教授平新乔表示，林毅夫有一种长者之风，让大家觉得很舒服，都努力把事情做到极致。
然而，在个人经济上，林毅夫也并非不食人间烟火。当年回国时，因为不能分到房，他无奈放弃北大任教。每次出国前，他总是抓紧时间，花10元钱理发，并在课堂上和学生开玩笑：国外剃个头要10美金，太贵了。林毅夫不善于理财，而是更多复制上一辈经验，“赚了钱就买房子，老了以后租给别人。”
中国社科院人口与劳动经济研究所所长蔡昉如此评价林毅夫：“他是理性人的最好注解，但从来没有人说他自私。”
课堂外，林毅夫并不善于同学生打成一片。他总是匆匆来到教室，没有什么客套跟开场白，直接进入主题。午餐时，他也经常一个人闷头吃饭，很少与左右交流，只是偶尔抬头，看一眼挂在墙上的电视。
学生们说，林老师平时比较严肃，很难找到与他聊家常的氛围。林毅夫则笑言，“我和学生通常只谈两方面事情，做人和做学问。”平新乔评价道，“他这个人很正，有点憨，甚至有些木然，但从不斤斤计较。”
林毅夫的生活节奏非常快。同事们形容他有“三快”：走路快、开车快，甚至连喝功夫茶都很快，因为他总是感觉缺少时间。如果在北大校园里遇见林毅夫，他通常无暇顾及学生问候，或者三言两语，简单寒暄便匆匆而过，似乎头脑中总是在思考问题。
林毅夫的助理表示，林老师通常一天当两天过，很多时候，每天只睡四五个小时，赶上有课，往往来不及吃早饭。银河证券首席总裁顾问左小蕾当年在美国读书时，便与林毅夫熟识，她表示，“林毅夫总是充满激情和活力，并且非常理想化。”
二十几年学术生涯，几乎没有休息日，每天工作到凌晨，林毅夫的专注为自己赢得了世界瞩目。2007年11月，他登上国际经济学界最高讲坛——英国剑桥大学马歇尔讲座，成为其创办62年来首位中国主讲人。2008年2月，世界银行行长罗伯特·佐利克任命林毅夫为世行高级副行长兼首席经济学家。
在送行晚宴上，看着学生们为他精心准备的相册，林毅夫眼含泪水，讲出心中的一个“小秘密”：不管走到什么地方，我的心，都在朗润园，最终也一定回到这里。在中国经济学界，林毅夫是一个感情丰富的人，当年父母亡故，他未能回台，跪倒在地，掩面痛哭。曾经有一次，记者问他是否想要清明回乡祭祖，林毅夫声音哽咽，以手拭泪。
世行四年任期里，林毅夫把中国经验带给其他发展中国家，一定程度上，改变着世行的思维。他期待回国后，将积累的国际智慧融入中国。
佐利克评价林毅夫，“学术能力值得尊敬，富于合作精神，领导才能卓越。”同事梅丽尔则认为，“他总是给人以鼓励和帮助，能与他共事，感到很荣幸。”谈及世行生活，林毅夫感叹十分忙碌，平时最大的休闲，便是“周末与夫人在华盛顿周边看看山水，放松神经”。
生活中，林毅夫喜爱历史，他的经济学课程总是大量引用古诗词，从罗马帝国衰亡史，到俄罗斯休克疗法，无所不包。《老子》是林毅夫的床头必备书，他也时常与同事讨论禅学，体味其中为人做事的方法。
林毅夫为人谦和，与人谈话，总是面带笑容，十分专注。他通常西服革履，习惯配冷色调领带，喜庆场合下，偶尔换成红色。轻松氛围下，他曾与妻子合唱小调，一起跳舞。平日里，两人也会共同卖菜做饭，洗衣服，给孙子换尿布。
对林毅夫来说，每一次人生抉择似乎并不艰难，正如他自己所言，“无非是处理‘大我’同‘小我’之间的关系，把‘大我’作为追求目标，把‘小我’降低一点，这种人生最充实。”
